抛弃高尔夫的中产男性，玩起了“寿命充值”，一次烧掉五位数

半夜，丈夫悄悄摸出了枕头下的手机，对着微弱的光亮来回点。

(相关资料图)

他侧着身子，盯着屏幕咧嘴笑，丝毫没注意旁边的妻子已经睁开了眼睛，缓缓凑近了身旁。

结婚十年了，丈夫几乎没熬过夜，最近却总是半夜偷偷看手机。“难道有什么猫腻？”一想到这，妻子就心如石沉。

好在这次，她终于看清了。

丈夫的屏幕停留在某个官网的付款页面，上面是一项名为“Timepie（时光派）”的会员服务，40000。

发现妻子后，丈夫惊地一颤，又立马讪笑着解释：这是同事介绍的衰老健康服务，保年轻的。

虽没了解过，但听圈内的几位太太提过这个品牌，妻子嘴上嗔怪几句，心里却踏实了。

在后疫情时代，这家在衰老管理领域深耕四年的公司，于2023年迎来爆发式增长。那晚12点，是Timepie（时光派）预约满单三个月后，迎来的第一批名额。

一、中产男人的体面，藏在“诊所”里

在上海，中产男性的体面在哪？

像山姆一样的进口超市，已经被热爱打卡的年轻人占领了；环绕市区的一百多个高尔夫球场里，大多是用百万会员来巩固阶级，又或者是在蹲守一单生意的契机。

能提供体现阶层属性的高端服务，同时又了解中产男人需求的地方，时光派，成了他们的“新宠儿”。

它位于上海的TIMECURE体验中心，整体采用明黄色大理石铺设，高奢优雅，静静地坐落于院校云集的杨浦区大学路上， 这里有来自复旦、上交等多所国内高校的前沿资源 。

每有一位客户走进来，就会调动一个3-5人的专业医学团队，为其量身打造一套衰老检测方案。

用行话说这叫检查“仪表盘”，先用二十多种仪器测定200多项衰⽼指标，涉及全身的细胞、器官、皮肤等多个维度，最后得出用户的生理年龄。

看似简单的流程，却涉及到全球20多项专利、背靠国内60000+端粒数据库，用来血检的“TRF技术”、“FISH技术”是全球公认的黄金手法，对操作人员要求极高。

而这还仅仅是“前菜”，顾问团队拿到各项指标报告后，会为用户制定私人的衰老干预方案。这里有各种酷炫又科幻的理疗室，什么“SPA漂浮舱”、“微高压氧舱”等等让人眼花缭乱。

更夸张的是，当用户消费达到百万等级时，他们会为用户专门 “定制一条膳剂生产线” ，成本堪比一套房。

最资深的中产男人们，在“时光派”享受着极致的健康服务，他们又会“接地气”地将它称作 “寿命诊所” 。一位44岁的消费者吐露心声： “走进这里，你真的会相信自己能活到120岁。”

二、人到中年，健康是头等大事

斯坦福大学医学院科学团队的研究表明， 34岁是人体第一个衰老断崖期。毫不夸张地说，在35岁就被贴上“中年”标签的时代，逆衰已成为人们当下的“基建性”消费。

而站在财富金字塔上的中产们，更能接近顶尖技术的“优先使用权”。

他们涌进时光派“TIMECURE”线下店，大胆尝试冷冻疗法，或者坐在“球星詹姆斯”同款的氧舱里谈下一笔生意。

这里人气最高的氧舱项目，有着亮眼的科研数据。以色列科学家Shai Efrati发现，每周90分钟高压氧疗法，端粒（被称作生命时钟）可延长20%，相当于回溯年龄25岁。

不过，走进时光派官网预约的大多数消费者，并非是要“和时间赛跑”的生物极客， 健康才是他们心中的头等大事。

门店经理聊到一位连轴转出差的客户，下飞机就赶过来了，到红外线舱里睡一觉，顺便缓解一下腰肌劳损。

在大众眼里，这些价值六位数的续命设备，就像 “中产的昂贵玩具” ，无一不彰显着高端品质。只有“前半生用命换钱”的中产男人们，才知道自己寻求的是一种和解。

三、站在财富金字塔，也需要和解

在马斯洛的需求理论中，拥有财富TOP10%的中产们，更关注的是“自我实现”这个最高需求。然而现实中，大多数的中产并不快乐，人人都还想往上走一走。

奈何人到中年，中产男人们普遍面临着体力不济、失眠肥胖等问题，也难以从通宵加班、喝酒应酬中快速恢复，职场中的隐性价值正面临下滑的危机。

面对生活和工作的压力，这些中产男人们拖着疲惫的身体，躺进了几十万的高级理疗设备。或许独自感受呼吸时，他们才能获得短暂的自如，设想着退休后“闲云野鹤”的生活。

关键词：